Хотелось бы знать, что я все делаю правильно. Что вот так - правильно, что правильно... не знаю, быть мной.
Что вот известный и умный человек N тоже начал писать в двенадцать лет, и поэтому сейчас он - гениальный писатель (а вероятность этого мала, потому что и современных гениальных писателей не так уж и много).
это даст гарантию, что я, если начну, наконец, прикладывать достаточно усилий, тоже стану писателем. Пусть не гениальным, но добротным хотя бы.
А когда я в очередной раз узнаю, что N (в этот раз - даже совсем не обязательно писатель) начал карьеру в двадцать пять, я как-то сразу скисаю и думаю "А не рановато ли я?.. Может, стоило повременить с развитием?".
читать дальше
Это вправду две сущности, что ли: нервное существо, надеющееся, что из него выйдет что-то толковое, и злостный каратель с хлыстом, пресекающий любые попытки этого существа себя похвалить. И попытки людей извне он тоже пресекает, не дает поверить. "Все лгут" - говорит он, помахивая хлыстом.
Существо, робко улыбаясь, жмется к ногам карателя. У них любовь, понимаете ли.